1960年的夏天，山东临沂遭遇百年不遇的大旱。

村口那棵三百年的老槐树下，15岁的张卫国饿得两眼发昏。他已经三天没吃上一口正经粮食，只能靠槐树叶充饥。就在他快要昏倒时，一个布包突然落进怀里——里面是半块掺着麸皮的黑面馍馍。

抬头望去，只看见一个扎着麻花辫的背影。后来他才知道，那是隔壁村来走亲戚的姑娘李秀芹，那半块馍馍是她从自己口粮里省下来的。

两年后，张卫国参军离开了家乡。临行前，他在老槐树上刻下一行字：『等俺回来报恩』。可这一别就是二十年，当他转业回乡时，老槐树还在，却再没打听到李秀芹的消息。

时间来到2018年春天，已经退休的张卫国在县医院做志愿者。那天推着轮椅送病人做检查时，他突然瞥见病历卡上的名字——李秀芹，出生年月和籍贯全都对得上。

病房里，两位古稀老人相认的场景让医护人员都红了眼眶。原来李秀芹婚后随丈夫去了新疆，直到老伴去世才回老家养老。她早忘了当年的小事，却记得老槐树下总有个面黄肌瘦的少年。

现在，老槐树下每天都能看到这样的景象：张卫国推着轮椅，李秀芹抱着她养的狸花猫，两人一猫听着树上的鸟叫，说着这六十年的光阴。去年村里修路要砍树，两位老人手拉手守在树前，最后施工队特意为老槐树改了道。

今年端午节，李秀芹的孙女用手机直播了槐树下包粽子的过程。当78岁的张卫国小心翼翼把枣泥馅的粽子递给老太太时，直播间突然刷出上万条『爷爷好温柔』的弹幕。有网友认出这就是三年前感动全国的『寻人启事』主人公，原来张卫国这些年一直在用退休金资助贫困学生。

上个月我去拜访时，正遇上县电视台来采访。李秀芹从铁盒里取出那半块早已风化的黑面馍馍：『当年要是知道他能记这么久，我该给整个的...』话音未落，张卫国已经像个孩子一样哭出声来。

现在村里人都说，老槐树比以前更茂盛了。夏天乘凉时，常能听见树叶沙沙响，就像在讲述那些没被时光冲散的承诺。最近有年轻人把故事画成了漫画，最后一页是夕阳下的剪影，树身上依稀可见当年的刻痕：『等俺回来报恩』。

这个真实故事在临沂市志里有记载，去年还被改编成了吕剧。最动人的细节是：张卫国至今保留着每月20号吃黑面馍馍的习惯，因为那天是李秀芹给他送粮的日子。而老太太的曾孙女今年考上了师范大学，志愿填的正是张爷爷当年服役的边防城市。

老人们常说，世间所有的相遇都是久别重逢。但我觉得，有些重逢是上天给守信之人的礼物。就像那棵老槐树，见证过饥荒年代的善意，守护着和平年代的约定，如今又把这份温暖传递给每个听过故事的人。

昨晚直播时，有网友问张爷爷为什么能坚持寻找这么多年。老人对着镜头笑了：『俺那时候就明白，饿肚子时的一块馍，比富贵时的一桌酒肉更金贵。』屏幕前的我突然想起奶奶的话——世上最还不完的债，是雪中送炭的情。