在湘西一个叫青溪村的小山村里，有棵三百年的老槐树。村里代代相传着一个规矩：但凡在老槐树下许下的承诺，必须用生命去守护。这个看似朴素的传统，却在2018年夏天拯救了整个村庄。

那年暴雨连下七天七夜，村会计杨建国发现防洪堤出现裂痕。他连夜挨家挨户通知转移，却在路过老槐树时，看见七十岁的五保户张阿婆正往树上系红布条。原来阿婆的孙女在县城医院做手术，她许愿要守在家里等孙女平安的消息。

‘当年我男人走前在这树下发誓，要让我看着孙女长大成人。’张阿婆枯瘦的手抚摸着树干上的三十七道刻痕，那是她每年孙女生日时刻的。杨建国望着越来越急的雨水，突然转身跑向村委会。

两小时后，当洪水冲破堤坝时，全村283人连同张阿婆都安全转移到了后山。而杨建国浑身泥水地抱着个铁皮箱——那里装着全村人的土地证和五保户存折。后来人们才知道，他返村时被冲倒的树砸断了三根肋骨。

如今那棵老槐树被洪水冲得倾斜了45度，却奇迹般地活了下来。树干上新添的三十八道刻痕里，有一道特别深——那是出院回来的孙女刻的。而在树根处，静静躺着杨建国那年摔坏的眼镜，被村民们用透明树脂永远封存了起来。

每年立夏，返乡的年轻人都会带着孩子来听这个故事。月光穿过槐树叶子的间隙，在每个人脸上投下斑驳的光影，就像那些跨越时空的誓言，细碎却永恒。

（故事原型取材于湖南怀化2018年抗洪真实事件，人物名为化名）