在宋朝的一个小镇上，有位姓陈的老翁，人们都叫他"卖油翁"。每天清晨，他都会挑着油担子走街串巷，用悠长的吆喝声唤醒沉睡的街巷。陈翁卖的油特别清亮，价格公道，更让人称奇的是他那手倒油的绝活——铜钱方孔里倒油，一滴都不会溅出来。

这天，年轻的举人张明在茶馆里与人夸耀自己的箭术。"我能百步穿杨，十箭九中！"张明拍着胸脯说，周围响起一片赞叹声。正巧卖油翁路过，闻言只是微微一笑。这笑容被张明瞧见，顿时觉得被冒犯，非要老翁说个明白。

"老朽只是想起，任何手艺熟能生巧罢了。"卖油翁说着放下油担，取出一个葫芦和一枚铜钱。在众人注视下，他将铜钱放在葫芦口，高高举起油勺。金黄的油线穿过铜钱方孔，稳稳落入葫芦，铜钱上竟未沾一滴油渍。

张明看得目瞪口呆，卖油翁却平静地说："我这手艺也没什么诀窍，就是三十年如一日地倒油而已。"说着收拾起家伙什继续赶路，留下若有所思的张明和议论纷纷的茶客。

那年冬天特别冷，张明发现卖油翁每天都会绕远路去城西破庙。好奇之下跟去查看，发现老翁正在给几个流浪的孩子送热油饼。"这些孩子没了爹娘，天寒地冻的..."老翁搓着冻红的手解释。张明大受触动，第二天便带着棉衣和粮食加入了老翁的行列。

开春后，张明要进京赶考。临行前去向卖油翁道别，老翁送他一罐自家腌的梅子："路上防晕船，也别忘了百姓疾苦。"张明郑重接过，从此改变了炫耀才学的毛病。

十年后，已成为清廉官员的张明返乡，特意去找卖油翁。老翁还在卖油，背更驼了，手艺却越发精湛。"老先生，您知道吗？您当年那手绝活和善举，改变了我一生。"张明感慨道。卖油翁只是笑着摆手："老汉不过是做好本分，倒是大人为民请命，才是真本事。"

这个故事在小镇流传开来，人们渐渐明白：真正的技艺不在于炫技，而在于日复一日的坚持；真正的财富不是金银，而是那颗始终温暖的善心。卖油翁没读过圣贤书，却用一生诠释了"工匠精神"和"仁者爱人"的道理。

如今镇上仍有卖油的行当，从业者都会在摊前放枚铜钱——既是测量工具，也是提醒自己：做人要如油线穿钱孔，正直通透；做事当似油入葫芦，踏实精准。而那个破庙早已被改建成学堂，檐下挂着"油香书屋"的匾额，正是张明为纪念卖油翁所题。

每当有新来的孩子问起学堂名字的由来，老师就会讲起卖油翁的故事。故事末尾总会强调：伟大见于平凡，就像清澈的油能照见人心，简单的手艺可传承千年。在这个追求速成的时代，老手艺人的坚持显得尤为珍贵——他们用时间打磨技艺，用技艺滋养心灵，最终在岁月里熬出了人间至味。

据说有人曾看见，月明之夜，卖油翁的铜钱在学堂天井里泛着微光。那光芒既不刺眼也不张扬，就像老人当年的笑容，温和地照亮后来者的路。