在皖南山区的小村落里，有一棵三百年的老槐树，它的树荫下发生过无数故事，但最让人动容的，是张木匠祖孙三代与这棵树的约定。

上世纪60年代饥荒时，年轻的张木匠饿晕在槐树下，被村民李老汉用最后半碗红薯粥救活。临走时，张木匠摸着树干说：『这恩情我记在树心里，将来一定还。』后来他走遍十里八乡给人做木工，每次回来都带些粮食放在李老汉门前。

二十年后洪水冲垮了李家的土房，已是老师的张木匠儿子闻讯赶来，带着图纸和一车木材。『父亲临终前说，槐树记得咱家欠的债。』他在老槐树下重盖了青砖瓦房，还把李老汉瘫痪的儿子接到县城治病。

去年寒冬，在外企工作的张家孙子突然回乡。他请来古树保护专家，给老槐树做了全面体检。『树芯有空洞了，得马上救治。』青年跪在雪地里给树洞填补特种树脂时，李老汉的曾孙女送来热姜汤：『爷爷说过，这树是两家的连心锁。』

现在，树身上钉着块木牌，稚嫩的笔迹写着：『槐树爷爷生病了，每天只能摸三下——留守儿童保护协会立』。每天清晨，村里的孩子都会来数着次数轮流抚摸树干，而张家和李家的后人，仍在续写着关于守护的故事。

村支书老周告诉我：『这树其实早该死了，但每到枯枝发芽时，总有人偷偷来浇水。』说着指了指树根处新砌的石头围栏，上面刻着两行小字——『诺言比树活得久，人心比根扎得深』。

清明时节，有人看见张家重孙在树下教孩子们拓印树皮纹路。『这是时间的日记，』年轻人把拓片分给孩子们，『记住啊，说过的话要像树纹一样，风吹雨打都不变。』夕阳把他们的影子拉得很长，就像老槐树延伸的根系，静静连接着过去与未来。

去年刮台风时，有棵百年樟树倒了，老槐树却屹立不倒。村里老人说，看见张家人连夜来支了支架。而李家媳妇笑着补充：『哪是支架的功劳，是树知道还有人需要它站着当见证呢。』

如今树冠上系着红绸，都是来许愿的年轻人挂的。有意思的是，绸子上写的多是『愿得像张家这样的好邻居』『求个李爷爷那样的好亲家』。老槐树不说话，只是春天时落下一地香甜的槐花，孩子们捡了做成花环，戴在留守老人和帮扶干部的头上。

这个关于信守承诺的故事，就像槐花的香气，年复一年地弥漫在村子的每个角落。扶贫干部小吴在日记里写：『乡村振兴不仅需要资金和技术，更需要这种能扎根三代人的温情。』而老槐树的新叶在风中沙沙作响，仿佛在说——有些债，还着还着就成了血脉；有些诺言，守着守着就成了传承。