在江南的一个小镇上，有位60岁的陈老汉，人们都叫他“香油陈”。每天清晨，他都会挑着祖传的檀香木油担子走街串巷，那副担子磨得油光发亮，据说从他爷爷那辈就开始用了。

那年冬天特别冷，屋檐下的冰溜子有三尺长。腊月廿三这天，陈老汉在城隍庙前支摊时，看见个衣衫单薄的小乞丐蜷在香炉旁。孩子约莫七八岁，冻得嘴唇发紫，怀里却紧紧抱着个破陶罐。

“娃娃，来喝口热油茶。”陈老汉舀了勺刚熬好的芝麻油，兑上滚水递过去。小乞丐怯生生接过碗，突然“扑通”跪下来：“老爷爷，我能用这个罐子换您一勺香油吗？我娘病得厉害，就想闻闻香油味儿...”

陈老汉接过陶罐一看，罐底还粘着干涸的药渣。他二话不说装满一罐香油，又把早上带的两个菜包子塞给孩子。旁边卖糖人的张婶直跺脚：“老陈头你傻呀！这破罐子连个豁口都不值！”

转眼到了除夕夜，陈老汉突然听见有人敲门。开门竟见当日那小乞丐穿着新棉袄，身后站着位穿官服的中年人。原来孩子父亲是赴任途中遇匪的县丞，那陶罐竟是祖传的越窑秘色瓷！

后来这事传开了，但陈老汉还是每日挑着油担子。只是担子上多了个青瓷罐，随时准备给穷苦人舀油。说来也怪，那罐子里的香油永远舀不完，陈老汉活到99岁无疾而终，那副油担子至今还保存在镇上的民俗馆里。

去年我在档案馆查资料，偶然发现光绪年间《钱塘县志》确有记载：“有陈姓油翁，持宝瓮济贫，乡人异之。”现在城隍庙前还有块“香油故址”的石碑，每到腊月二十三，总有老人带着孩子去摸那块石头。

这故事在我们那儿还有后续——据说九十年代有个台胞来寻根，自称是陈老汉后人。他带走的不是那价值连城的瓷罐，而是油担上的一片木屑。现在台湾某座茶山上，有片特别的芝麻田，榨出的油总带着檀香味...