在江南水乡的青云镇上，每逢除夕夜总有一盏特别的灯笼会准时挂上张记木器行的门头。这盏用香樟木镂雕的六角宫灯，三十年来风雨无阻地亮着暖黄的光，照亮的不仅是青石板老街，更是一段跨越三代的诚信传奇。

1992年的冬至，老木匠张守义在收拾铺面时发现账本里夹着张泛黄的欠条。『今欠王记茶庄定制花梨木茶盘两个，合计肆佰捌拾圆整。』落款日期竟是1978年。当时刚经历洪灾的王家为给老母治病，悄悄搬去了邻县。老人连夜翻出当年备好的茶盘——两个用油纸包了十四年的花梨木器，浮雕的兰草纹路依然清晰。

『爹，这早过诉讼时效了。』儿子张振业看着冒雪出门的父亲忍不住提醒。老木匠把灯笼往门环上一挂：『债主忘了，债不能忘。』次日凌晨，当他在雪地里敲开王家棚屋时，卧床的王老太竟一眼认出茶盘底部的『张记』火印。后来才知道，老人临终前常念叨这桩心事。

2008年金融风暴时，有个广东商人订了二十套红木家具当员工年终奖。等张振业带着徒弟们熬通宵完工，却发现对方公司已破产清算。有经销商想低价收购，他却把家具全堆进了仓库。『按合同这该是别人的东西。』半年后，重新创业的商人带着现金上门，看到连防尘布都按颜色分好的家具时，当场追加了新订单。

去年春节前，留学归来的孙女张穗穗在整理阁楼时，发现祖父留下的樟木箱里整整齐齐码着七十六张欠条。最早的一张写着『1965年赊徐家渡周木匠刨刀一把』，最新的是外卖小哥去年修电动车临时借的扳手。女孩把这些欠条扫描做成『诚信档案』挂在店铺公众号，意外引来央视记者的报道。

如今店门口的灯笼换成了LED光源，但灯罩仍是当年那截香樟木。有细心的顾客发现，灯座背面刻着张家祖训：『灯笼会灭，良心不黑。』镇上老人说，这盏灯照过王家孙子考取医学院的鞭炮，照过广东商人捐赠的希望小学，也照见那个雨天，张穗穗蹲在屋檐下帮流浪老人修好了断腿的板凳。

今年清明，几个网红举着手机非要买这盏『网红灯笼』。张穗穗笑着指指灯罩上新刻的一行小字：『非遗技艺传承单位张记木器行，信用代码：1949-永不过期。』