在皖南的一个小山村里，住着一位六十多岁的老木匠周师傅。他做的家具不用一根钉子却能传三代，村里人都说他的手艺是神仙教的。这天清晨，周师傅的徒弟阿强发现师父破天荒地锁上了工坊大门，门上贴着一张红纸：『最后一件作品，寻有缘人』。

消息像长了翅膀似的传遍四里八乡。第三天晌午，城里来的张老板开着小轿车停在了工坊前。他掏出一沓钞票拍在桌上：『老周啊，我儿子下月结婚，只要你用这海南黄花梨打张拔步床，价钱随便开！』围观的村民发出惊叹，这足够在镇上买套房了。

周师傅却用布满老茧的手推开钞票：『这木材是走私货，你看这纹路——是砍了三百年的神树。』工坊里顿时鸦雀无声。张老板脸色铁青地走了，有人看见他车里还坐着林业局的干部。

七天后，村里五保户李奶奶颤巍巍地抱来个樟木箱子。箱盖裂着缝，露出半截发黄的婚书——这是她当年唯一的嫁妆。周师傅眼睛亮了：『好料子！这樟木防虫，香气能保百年。』他当场劈开箱子，腐朽的木板里竟藏着整块金丝楠木。

当月亮爬上柿子树梢时，工坊传来刨子滑动的声音。周师傅连续劳作三天，用那些『废料』做出了七件器物：带暗格的米柜能防老鼠，榫卯结构的板凳孩子站不歪，最神奇的是个药箱，雨季会自动关严实。他把这些全送给了村里的困难户。

冬至那天，县里来了群穿制服的人。原来张老板举报周师傅「非法收购珍贵木材」，可当他们看见李奶奶家崭新的米柜里，整整齐齐码着民政局的救济粮；听到村小学孩子们坐在板凳上朗朗的读书声，带队的队长忽然红了眼眶——他认出了药箱上刻着父亲当年的标记。

第二年开春，周师傅安详地走了。下葬时，村里人发现他的棺材没用一颗铁钉，却严丝合缝得像块整木。更奇的是，坟头长出的野樟树，每到清明就飘香十里。如今那棵树下总堆着新鲜的山果，有人说半夜见过老木匠在月光里打磨一块会发光的木头。

这个故事后来被刻在村口的老樟树上，树皮剥落处显出一行小字：『手艺会老，良心永远年轻。』每年都有城里人专程来拓这字帖，据说请回去挂在店里，生意准错不了。