在皖南山区有个叫云雾村的小村庄，村口有棵三人合抱的老槐树，树干上深深刻着『1985.4.3 欠粮八百斤』几个褪色的字迹。每当夕阳把树影拉得老长，总有个头发花白的老人坐在树根上，望着山路出神。

『李阿公又在等债主咧！』村里娃娃们常这样嬉闹。老人名叫李大山，年轻时是村里唯一的拖拉机手。1985年春旱，家家谷仓见底，他开着拖拉机去县城买粮，半路遇到暴雨连人带车翻进沟里。

『当时我醒过来，发现车斗里八百斤救命粮全泡了水。』李阿公粗糙的手指摩挲着树皮上的刻痕，『是路过的货郎李三贵救了我，还把准备娶媳妇的积蓄全换成粮食，让乡亲们熬过了春荒。』

货郎临走时，李大山在槐树上刻下欠条。没想到这一等就是十年，直到1995年夏天，有个穿西装的中年人带着泛黄的账本找到村里。『我是李三贵的儿子，父亲临终前说...』话音未落，李大山已经冲进屋里，抱出十个锈迹斑斑的铁皮盒。

每个盒子里整整齐齐码着不同年份的钞票，从第四套人民币到新版的百元大钞。『每年秋收我都存一笔，连本带利该是两千六百元。』老拖拉机手的手掌在裤腿上蹭了又蹭，『就是不知道...够不够...』

来人突然红了眼眶：『父亲说当年那些粮食，本就是准备捐给灾区的。』两人在槐树下推让到月上枝头，最后这笔钱变成了云雾村第一所小学的图书基金。

如今刻字的树皮已经愈合隆起，像道特别的疤痕。去年冬天，有个大学生在树下立了块电子牌，扫二维码能看到三十年来村民自发记录的『诚信账本』：王婶替邻居照顾痴呆老人十二年，周家兄弟轮流背残疾同学上学...最新一条记录是『2023.7.19 李阿公捐出最后一笔助学款』。

清明时节，新修的山路上驶来几辆大巴车。当年的货郎儿子如今已是知名企业家，带着员工来开展支教活动。当他在树下深深鞠躬时，风吹落槐花如雪，仿佛三十年前那个暴雨夜的星子，终于温柔地落回了人间。

这个真实故事改编自安徽歙县杞梓里镇发生的往事。在移动支付发达的今天，老槐树成了省级文物保护单位，树干上的二维码每天会被扫描上百次。附近的民宿老板说，常有游客摸着树疤喃喃自语：『原来真有比钱更重的东西...』

当年参与运粮的老拖拉机，如今静静停在村史馆里。方向盘上系着的红布条已经褪色，但玻璃柜里的账本依然清晰记载着：『1985年4月3日，八百斤粮食，无息。』翻到最后一页，是2015年补记的一行小字——『此债已用三十载善行还清』。