在皖南山区的一个小村庄里，住着一位六十多岁的木匠，大家都叫他老张头。老张头的手艺是祖上传下来的，做了一辈子的木工活，尤其擅长制作杆秤。

那是1998年的夏天，村里的小卖部王婶来找老张头做一杆新秤。'老张啊，我那杆秤被老鼠啃了，你给我做杆新的，要准些。'王婶掏出五十块钱放在桌上。

老张头摆摆手：'用不着这么多，三十就够了。'说着就从墙上的黄历扯下一页，仔细地折起来，'三天后来取，保准分毫不差。'

第一天，老张头去后山砍了棵野梨树。这梨树是他十年前就相中的，树干笔直，纹理匀称。他摸着树干说：'老伙计，对不住了，咱们村需要一杆好秤。'

第二天，老张头在院子里刨木头。邻居家的小孩蹲在旁边看，只见木屑像雪花一样飘落。老张头时不时用三角尺比量，嘴里念叨着：'秤杆要直，就像做人要正。'

第三天打磨时，老张头发现有个小疙瘩。儿子劝他：'爹，这么个小瑕疵，顾客看不出来的。'老张头却把秤杆往膝盖上一磕，'咔嚓'折成两段：'良心秤不能有半点毛病。'

第五天王婶来取秤时，老张头正用砝码做最后的校准。他特意多称了三遍：'你看，一斤就是一斤，一两就是一两。要是哪天不准了，你随时来找我。'

这杆秤在小卖部用了二十年。去年发洪水，王婶什么都顾不上拿，却把这杆秤揣在怀里逃了出来。现在这秤挂在村委会的墙上，下面钉着块小木牌：'一秤知轻重，诚信值千金——老张头1998年制'

去年老张头过世时，村里人发现他的工具箱底层整整齐齐码着十二个砝码，最小的只有黄豆大小。儿子回忆说，父亲每年都要把这些砝码送去县计量所检测，三十年来从没间断过。

如今村里的年轻人都知道，卖东西时要说'给足老张头的秤'，意思是分量要给够。而那个曾经蹲着看刨花的孩子，现在成了县里的计量检测员，办公室抽屉里永远摆着个梨木雕的小秤模型。

这个真实的故事在我们县广为流传。去年县里评选'十大诚信人物'时，老张头全票当选。颁奖词写道：'他用一生的执着告诉我们，诚信不是挂在嘴上的口号，而是刻在秤杆上的准星。'

现在你去皖南旅游，还能在民俗馆看到老张头制作的最后一把秤。解说员总会指着秤尾处的一个小凹痕说：'这是老人家的标记，他说过，做秤要留个记号，就像做人要留个好名声。'

村里的老人说，老张头走的那天晚霞特别红，像极了当年他打磨秤杆时，院子里飘落的那些木屑的颜色。

（故事原型取材于安徽省绩溪县真实人物事迹，部分细节经过文学加工）