在皖南群山环绕的杨家村里，有棵三人合抱的老槐树。据族谱记载，这棵树是明朝洪武年间杨氏先祖栽下的，树干上至今还留着当年避难孩童用镰刀刻的歪斜字迹。每到夏夜，村里老人总爱摇着蒲扇在树下讲古，而所有故事里最让人动容的，是关于守村人杨德厚的三十年坚守。

1993年腊月廿八的深夜，刚当选村民组长的杨德厚起夜时，发现老槐树下蜷着个黑影。拨开积雪才看清是个裹着破棉袄的小女孩，冻得嘴唇发紫，怀里还紧抱着半块硬得像石头的玉米饼。当时村里正闹狼灾，后山雪地上留着新鲜的狼爪印，距离小女孩不到十米处就有拖拽痕迹。

这个叫招娣的9岁孩子是从三十里外逃荒来的。她父亲挖煤砸断了腿，母亲带着弟弟改嫁，临行前偷偷塞给她五块钱说：‘往南走，听说杨家村的老槐树显灵’。杨德厚把招娣背回家时，妻子李素英正给患小儿麻痹的儿子喂药。夫妻俩对视一眼，默默在灶台多添了一瓢水。

开春时村里来了调查员。按规定招娣该送去县福利院，但孩子死死抱着槐树不松手，指甲在树皮上刮出血痕。杨德厚蹲下来平视着她说：‘你要是真愿意留，就得跟我学当守村人。’从此每天清晨，村民们都能看见一大一小两个身影，扛着铁锹巡视田埂，提着煤油灯检查粮仓。

招娣15岁那年，杨德厚带着她走遍全村73户，在每家门框上用红漆画了防汛标记。果然那年夏天山洪暴发，这些标记让救援队第一时间找到了被困的七户人家。洪水退去后，人们发现老槐树东南侧的土坡塌了，露出个黑黢黢的地窖——里面整整齐齐码着三十多个装沙土的麻袋，袋子上墨迹犹新：1998年备。

2013年除夕，招娣带着省城建筑设计院的同事回村，说要给老槐树装避雷针。杨德厚蹲在祠堂门槛上抽旱烟：‘钱留着给娃娃们修图书室吧，这树经得起雷劈。’后来人们在图书室砖缝里发现张字条：‘1996年7月，雷击东枝，次日发芽。’

去年清明，招娣搀着中风痊愈的杨德厚去上坟。老人在妻子墓前摆了三碗桂花酿：‘素英啊，当年你怕多张嘴养不活，现在咱家可是四代同堂了。’夕阳把他们的影子拉得很长，就像老槐树最粗的那根枝桠，温柔地罩着新铺的柏油路面，罩着远处飘着国旗的希望小学，罩着这个再也没有孩子会饿着肚子逃荒的山村。

如今村里孩子都知道，老槐树最大的秘密不是会显灵，而是树下永远有双擦得锃亮的解放鞋——杨德厚坚持每晚八点巡村的习惯，三十年来风雨无阻。有次暴雨冲垮电线杆，他蹚着齐腰深的水背出三个留守儿童。记者采访时老人只说：‘当年招娣要是遇见的不是我，是别的守村人，照样会得救。’

在这个智能手机能买到大闸蟹的时代，杨家村依然保留着‘守村人’的称谓。村委会门前的石碑刻着：‘守村非守一姓之土，实守万家灯火’。据说招娣的女儿报考农业大学那天，特意从老槐树上摘了片叶子夹在通知书里，背面写着：‘外婆，我替您去看山外的世界’。