在皖南山区的云雾村，有一棵三百年的老槐树，树下总放着磨得发亮的木药箱。每天清晨五点半，当第一缕阳光穿过树梢时，63岁的李春生一定会准时出现。这个习惯，他已经坚持了整整三十二年。

1991年的寒冬，刚从卫校毕业的李春生背着药箱走进这个不通公路的村庄。那时他以为这只是暂时的基层锻炼，却不知老槐树会在他的生命里扎下根。进村第三天，他就遇上了挑战——村民王阿婆高烧昏迷，而最近的镇卫生院要翻两座山。

“当时我手都在抖。”李春生至今记得那晚的煤油灯如何把他的影子投在土墙上，“但看着阿婆孙子哭红的眼睛，我把课本里学的都试了一遍。”他用酒精物理降温，又冒险用了双倍剂量的退烧药。天亮时，阿婆的体温终于降了下来。

这个惊险的夜晚改变了李春生的人生轨迹。他发现在这个156户人家的村庄里，像王阿婆这样的留守老人就有七十多位。那年春节，他退掉了调回县医院的申请表，用年终奖金买了辆二手摩托车。

“哐啷哐啷”的摩托车声从此成为村里的生命线。2003年非典时期，李春生每天骑着它挨家挨户测体温。车后座绑着的喇叭循环播放防疫口诀，车头插着的红旗现在还被村民保存在祠堂里。

2016年夏天暴雨冲垮了出村的路，李春生蹚着齐腰的水去给临产的张婶接生。水流太急冲走了他的药箱，他就用竹竿和床单做了简易担架。“孩子出生时的哭声，比雷声还响亮。”后来村民们在老槐树下给他立了块“平安石”，上面刻着这些年他接生的23个孩子的名字。

去年冬天，李春生终于有了接班人——从省城回来的医学院毕业生小周。但村民们发现，老医生的出诊时间反而更早了。“趁着还能动，多带带年轻人。”他把三十多年的病例笔记都传给了小周，泛黄的纸页上除了病历，还记着谁家老人对青霉素过敏，谁家孩子该打疫苗了。

今年清明，村民们在老槐树下给李春生过了生日。蛋糕做成药箱的形状，蜡烛是63根银针模型。当风吹过槐树沙沙作响时，有人说听见了三十年前那个年轻医生的誓言：“只要还有一个病人，我就守着这片山。”

现在李春生的白大褂口袋里总装着三样东西：老花镜、听诊器，和一包乡亲们塞的槐花糖。糖纸哗啦作响的声音，和摩托车的引擎声一样，成了云雾村最安心的旋律。