在皖南山区有个叫青石坳的小村落，村口有口被七棵老榆树环绕的古井。井台青石板上的绳痕深达三寸，记录着至少五代人的汲水时光。

2017年夏旱，我作为民俗学者驻村考察时，发现每天寅时总有个佝偻身影在井台忙碌。75岁的李阿婆会用竹篮吊着湿毛巾擦拭井沿，把打水的麻绳盘成整齐的8字形，最后在东南角石缝里插三柱线香。

'这是跟哑巴叔公的约定哩。'阿婆从怀里掏出个布包，褪色的蓝布里裹着半块民国三十年的银元。原来1942年大旱，村中水源枯竭，只有这口被国军封锁的军用水井还能出水。当时13岁的李阿婆高烧不退，守井的哑巴兵冒险给了她半壶水，她父亲塞银元被拒绝，哑巴兵只比划着要有人维护水井。

后来哑巴兵在战乱中失踪，但李阿婆家始终记着这个约定。解放后井归集体，她每天工分挣6毛时仍坚持凌晨来养护；包产到户后儿女接她去城里，她却在井台边搭了间石板房；现在村里通自来水了，她反倒更加精心，说'井老了更要仔细伺候'。

最动人的是2013年冬，古井突然涌出红水，全村恐慌。李阿婆趴在结冰的井沿看了半天，突然回家扛来两麻袋柿子树皮。'哑巴叔公当年说过，要是水变红就投这个。'三天后井水果然复清，后来县水利局化验发现是地下铁矿脉渗漏，柿子树皮含的单宁酸确实能净化铁离子。

去年清明，有位台胞带着泛黄的日记本来寻父，证实哑巴兵是籍贯青石坳的国军通讯兵，当年因不忍乡亲渴死故意放松看守。现在井台立了块花岗岩记事碑，但李阿婆还是每天寅时来，她说碑会风化，人心里的约不能蚀。

这口井现在成了青少年教育基地，每次讲解员说完故事，都能看到不少孩子偷偷用衣袖擦眼睛。而井台东南角的线香，从三柱变成了六柱——新增的是当年哑巴兵在台的后人们逢年过节遥寄的。

今年端午我去拜访时，发现李阿婆新收了两个小徒弟。9岁的留守儿童小满学盘绳时嘟囔：'婆婆，现在都用自来水了呀。'老人把银元按在孩子手心：'有些东西就像这井水，看着凉，焐久了就暖了。'暮色中，井台石缝里新长的两株蒲公英轻轻摇晃，像是点头。