在皖南山区有一个叫柳溪村的小村庄，村口矗立着一棵三人合抱的老槐树。这棵树究竟多少岁，连村里最老的李太公也说不清，只记得他爷爷小时候，这棵树就已经是现在这副模样了。

2023年清明时节，在外打工二十年的张建军带着妻儿回村祭祖。傍晚时分，他看见八十岁的王阿婆拎着竹篮，颤巍巍地把三炷香插在老槐树根部的缝隙里。这个延续了百年的神秘仪式，勾起了张建军儿时的记忆。

'阿婆，咱们村为什么都要给老槐树上香啊？'张建军五岁的儿子仰着头问。王阿婆布满皱纹的脸上突然焕发出光彩，她拉着孩子坐在树根上，讲起了那个尘封多年的故事。

1938年深秋，日军扫荡到这个山村。当时村里有位教私塾的周先生，带着三十多个孩子躲进后山。有个叫槐花的六岁女童在逃跑时发了高烧，周先生让她藏在老槐树的树洞里。

日军在村里搜了三天。有个士兵曾用刺刀捅过树洞，眼看就要发现孩子时，不知从哪飞来一群马蜂，蛰得那士兵抱头鼠窜。后来人们在树洞里找到槐花时，发现她身边堆着新鲜的槐花蜜，孩子就是靠这个活下来的。

'从那天起，咱们村就立下规矩。'王阿婆指着树干上深深的刀痕说，'每逢节气都要来上香，出远门的要带包家乡土撒在树根，生了娃的要来系红绳。这棵树护着咱们村躲过洪水、熬过饥荒，2008年地震时，全村的房子都裂了，就这棵树纹丝不动。'

张建军忽然想起什么，从行李里掏出个布包。他跪在树前，小心地把里面的黄土撒在根部：'这是我从深圳工地上特意留的，咱们村的土。'月光下，人们看见树干上系着的千百条红绳随风轻摆，像在诉说那些年被守护的故事。

第二天清晨，村民们发现老槐树东侧的枝干上，开出了今年第一簇雪白的槐花。九岁的留守儿童小芳把作业本上的满分试卷叠成小船，轻轻放在树根旁的水洼里。她知道，有些承诺，比树的生命还要长久。

这个真实故事改编自安徽休宁县鹤城乡的百年古树传说，当地至今保留着祭树传统。就像树根深扎泥土，那些关于感恩与坚守的记忆，也在代代相传中生长出新的枝桠。