在皖南山区的一个小村落里，流传着一个关于老木匠与神树的百年传说。这个故事要从民国初年说起，那时村里有位姓张的老木匠，手艺精湛却家境贫寒。

那年寒冬，张木匠在深山里发现了一棵被雷劈倒的百年银杏。奇怪的是，这棵树虽然倒地，树干却散发着淡淡幽香，切口处流出的汁液竟像琥珀般晶莹。村里的老人说这是棵有了灵性的神树，砍不得。

可镇上的李财主出高价要打一套婚床，张木匠看着卧病在床的老伴，最终还是含泪砍下了三节树干。当夜他就做了个怪梦：有个白胡子老者在梦里叹气说：『我修行三百载，今日毁于一旦。念你确为救妻，且看你如何处置我的身躯。』

张木匠惊醒后，把那三节树干供在堂屋，早晚焚香。他用其他木材完成了李财主的订单，却将银杏木雕成了一尊土地公像，安放在村口大树下。说来也怪，那年大旱，方圆百里只有这个村子的庄稼没受影响。

三年后的清明节，张木匠突然发现供在堂屋的剩余木料长出了嫩芽。他连忙把木头移栽到后院，每日精心照料。十年后，这棵小银杏竟长得比老树还粗壮，秋天结出的白果治病有奇效。

最神奇的是1942年日军扫荡时，有颗炸弹正好落在这棵银杏树下却没爆炸。后来拆弹的工兵发现，炸弹的引信被树根紧紧缠住了。如今这棵『子树』依然矗立在村中，树干上还能隐约看出土地公的轮廓呢。

这个传说在当地县志和族谱中都有记载。去年省林业局的专家来考察，发现这棵银杏的DNA确实与周边古树不同，树龄却不足百年，至今仍是未解之谜。而张木匠的重孙女至今保存着当年的雕花工具，工具盒里还留着几片金色的银杏叶。

村里的老人常说：『万物有灵，诚信立世。』这棵奇树的故事代代相传，提醒着人们：对自然的敬畏之心，终会化作护佑子孙的福报。每到农历十月，总能看到外地人专程来树下系红绸，而树根处永远不缺新鲜的水果供品。

去年乡村振兴时，这棵银杏被列为『乡愁文化保护树』。令人称奇的是，自从树旁立了介绍传说的石碑后，树干上土地公的轮廓反而越发清晰了。有游客拍下照片，放大后竟能看到类似慈祥笑容的纹理。

这个融合了工匠精神、生态智慧和善有善报理念的故事，或许正是我们这个时代最需要的心灵养分。当你路过皖南某个山村，看见银杏树下围坐着讲故事的孩子，不妨也去摸摸那温暖如生的树皮——据说心怀善意的人，能闻到百年前的檀木清香。

（注：故事原型参考徽州地区多个民间传说，文中『银杏显灵』现象在《歙县奇闻录》中有类似记载，现存于黄山市档案馆）