在青峰山脚下的李家村，有一棵需要四个成年人才能合抱的老槐树。据村志记载，这棵树已经在这里生长了四百余年，枯朽的树洞中曾救过躲雨的红军战士，斑驳的树皮上刻着抗战时期的情报暗号。每当夏日的夕阳把树影拉得老长，总能看到一个头发花白的老人坐在树下的石凳上，用粗糙的手掌摩挲着树干上的凹凸。

『大爷爷又在给树爷爷挠痒痒啦！』扎着羊角辫的小女孩笑着跑过来，身后跟着她气喘吁吁的母亲。老人名叫李守根，是村里最受敬重的老支书。他布满皱纹的脸在听到童言时舒展开来：『秀儿啊，树爷爷今天跟我说，它背上有个地方特别痒...』说着故意把手伸进树洞掏了掏，变魔术般摸出个红艳艳的山楂果，引得孩子欢呼雀跃。

这个温馨的日常场景，背后藏着一个跨越半个世纪的承诺。1972年夏天，22岁的李守根刚当选生产队长，县里突然下达了砍伐古树炼钢铁的指标。当伐木队的电锯声逼近村庄时，他连夜带着全队青壮年手挽手围住槐树，月光下众人的影子与树影交融成坚不可摧的城墙。『除非从我们身上碾过去！』青年们嘶哑的呐喊惊飞了栖息的夜莺。

冲突最激烈时，老槐树突然簌簌落下漫天白花。有位白发苍苍的老私塾先生扑通跪地：『昨夜我梦见树神显灵，说它见过李自成的军队在这里埋过军饷！』这个带着神话色彩的转机，最终让伐木队悻悻离去。后来人们在树根处真的挖出个锈迹斑斑的铁箱，里面装着民国时期的地契和几枚铜钱。

二十年后，当开发商带着重金来买古树时，已是村支书的李守根在村民大会上掏出一本泛黄的日记本。1993年7月的那页纸上，记录着暴雨夜老槐树用茂密树冠挡塌方救下放羊娃的往事。『当年它用三百年的根脉给我们固住山土，现在咱们用良心给它撑腰！』满屋子旱烟味里，表决的手掌森林般举起。

去年冬天，老槐树突遭雷击着火。已经退休的李守根抄起铁锹就往山上冲，救火的人群中还有当年被他从塌方中救下的放羊娃——现在是县消防队长的王大力。当高压水枪对准燃烧的树冠时，老人突然抢过喇叭大喊：『别直着冲！要顺着枝杈纹理浇！』后来赶到的林业专家惊叹，这个土方法竟完美保住了树木的疏导组织。

如今树洞边钉着块木牌，上面是李守根孙子用激光雕刻的三维地图。扫描二维码能看到古树每根枝桠的故事：东侧横枝挂着红军夜宿时磨枪的痕迹，西面树干藏着松鼠一家的越冬粮仓。最近新增的内容里，有秀儿画的蜡笔画《树爷爷打喷嚏》，竟神似那夜救火时水雾蒸腾的景象。

清明时节的细雨里，三代人照例给老槐树做体检。李守根用铜铃测听树干空响，儿子操作无人机检查树冠，孙女则认真记录土壤酸碱度。『当年我护它是为了留住乡愁，现在明白了，它早把根扎进了我们的魂里。』老人说着，把1982年埋下的许愿瓶又往树根处埋深了些，瓶中新添的纸条上，秀儿歪歪扭扭写着：『等我当上植物学家，要给树爷爷发明防雷毛衣！』

暮色中，古树新发的嫩芽缀着水珠，仿佛也在聆听树下新一辈的童谣：『槐树爷爷高又高，枝干上面故事摇...』那些被树荫庇护过的人生，正在把守护的誓言，写进更悠长的岁月里。