在云贵高原的褶皱深处，有个被当地人称为"鹰嘴岩"的小村落。这里唯一的小学有棵三百年的老槐树，树干上深深浅浅刻着几十代学生的名字。1993年夏天，师范毕业的张志明背着铺盖卷翻过三座大山来到这里时，老槐树正飘落着细碎的槐花。

村里人记得那个戴眼镜的年轻老师第一天就闹了笑话。他把煤油灯当古董擦得锃亮，结果夜里批改作业时差点烧了教案。但第二天清晨，人们看见他挽着裤腿，和早到的孩子们一起清扫被夜雨打落的槐花。

最年长的村民王阿公告诉我："张老师来的第三年，乡里要调他去镇中心小学。那天他围着老槐树转悠到半夜，第二天自己掏钱买了水泥，把漏雨的教室屋顶修了。"现在还能在教室东山墙上看到当年他用树枝划的计算公式，雨水冲刷三十年都没褪尽。

2008年冰灾那年，张志明创下了连续87天没下山的记录。他妻子在县城医院生女儿时，他正用体温融化冻住的水管给孩子们烧热水。后来村民们轮流背着背篓，把产妇和新生儿接回了村。他女儿张小满如今在省城读医学院，假期回村给孩子们辅导功课时，总爱指着槐树某处说："看，我爸当年在这摔过一跤。"

去年深秋我拜访时，恰逢张老师退休前的最后一课。58岁的他踮脚在黑板上画中国地图，后颈晒出个明显的"V"字型晒痕——那是三十年如一日接送孩子走过山路的见证。教室里36个孩子，有15个是当年学生的子女。有个扎羊角辫的小姑娘举手："老师，您能不能等小满姐姐毕业回来再退休？"老槐树的影子透过窗格在地上轻轻摇晃。

离村那天清晨，我看见张老师蹲在老槐树下补刻几个新名字。树干上最深的痕迹是2017年他刻的"通路纪念"——那年政府终于修通了盘山公路。阳光穿过槐树叶在他肩上跳动，像三十年来无数个平凡的早晨一样。